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”Gamle stokke! Fornuftige stokke! Spidsborgerstokke!” råbte en 
gammel sælgekone på gaden i Hamburg og viste de forbigående en 
hel favn fuld af spanskrør og knortekæppe af forskellig størrelse og 
med benknapper i allehånde underlige dyreskikkelser med 
grimasseansigter; men der var ingen som købte, dertil havde alle for 
travlt med deres egen handel og vandel. Endelig kom der en ung, 
rask herre ned ad gaden i en gammeltysk kofte med lange lokker 
om ørerne og en lille kalot på tre hår. Han så ud som en student og 
lod ikke til at have travlt med nogen ting i verden, men syntes ret 
bekvemt og velfornøjet at spadsere gennem den vide verden og lade 
dens brogede skikkelser tumle sig omkring ham som de ville lige 
som i et tragikomisk skuespil, hvorved han selv kun var den rolige 
tilskuer. Da kællingen så ham, begyndte hun at skrige endnu højere 
og nu råbte hun: ”Nye stokke! Studenterstokke! Dagdriverstokke! 
Romantisk-poetiske stokke! Ravsplitter pinende, gale, 
djævleblændte stokke! 

”Hej, mutter!” —·råbte Arnold — ”sådan en stok må jeg endelig 
have! Lad mig få en af de galeste! Eller er de måske alle lige kloge?”. 

”Vil han have den galeste, skal han s’gu også betale den dyrt” 
— svarede kællingen — ”men tag sig så i agt at den ikke gør ham 
selv gal! Denne her er så djævleblændt som nogen ærlig mand kan 
forlange, men den er også en groschen værd mellem brødre”. 

”Tag De kun den! Jeg står Dem inde for den er god! — hviskede 
en venlig, sølvklar stemme ham i øret. Arnold så sig om og så en 
munter, fantastisk klædt dreng som nikkede fortroligt til ham i 
forbigående og forsvandt i folkevrimlen. Arnold stod endnu med 
stokken i hånden og tænkte på hvem den smukke dreng kunne 
være; men nu skreg sælgekonen atter med sin skærende stemme: 
”Alamodiske stokke! Fantastiske stokke! Dårekistestokke!”. Stakkels 



kone — tænkte Arnold — hun er nok ikke rigtig i hovedet. Det var 
synd andet end give hende handsel1. Han købte stokken og gik, men 
hørte længe hvor kællingen lo efter ham og råbte: ”Splinternye 
stokke! Bloksbjergsstokke! Helvedfartsstokke! 
Fandens·Oldermorsstokke!”. Nu stod først det gamle kællingeansigt 
ret levende for ham og syntes ham med et så forunderligt rædsomt 
at han allerede løftede stokken og ville kaste den fra sig, for ingen 
erindring at have længer om det hæslige syn. Men da han nu 
betragtede den nøjere, forandrede han snart sin beslutning, thi på 
den elfenbensknap hvor han først·troede at have set et gammelt 
rynket kvindeansigt, ikke uligt den vanvittige kones som havde 
solgt ham den, der opdagede han nu det dejligste pigeansigt hans 
øjne nogensinde havde set. Han så nu først at knappen forestillede 
en moderniseret, ægyptisk sfinks med smukke arme og hænder i 
stedet for de forreste løvefødder og med den ene arm opløftet, 
medens hun hvilede på den anden. Hun smilede 
hemmelighedsfuldt med det lille fortryllende ansigt og holdt 
pegefingeren således i vejret at den snart syntes at vinke, snart at 
true eller advare. Uagtet stokken selv kun var en simpel tjørnekæp, 
gav dette fuldendte kunstværk på knappen den en værdi som ingen 
pris syntes ham stor nok til at opveje. Nu glemte han ganske den 
hæslige gamle over det skønne billede han havde i sin hånd og jo 
mere han betragtede den lille, smilende sfinks, jo hedere blev han 
om hjertet, jo stærkere blussede hans kinder. Således gik han næsten 
en halv dag uden at vide hvorhen til han endelig stødte panden 
mod en træbul2 og så sig midt i en stor, mørk skov. Da mærkede 
han først selv hvorledes han havde det. ”Plager Fanden dig? 
Arnold!” — sagde han ved sig selv — ”er du gået fra forstanden og 
blevet forelsket i en stokkeknap?”. — Han brast herover selv i en høj 
latter og holdt først inde da han hørte sin latter besvaret i skoven — 
og af en stemme som han ville taget for genlyden af sin egen, hvis 
den ikke just ved sin vrængende lighed med hans syntes at håne 
den vildfarne vandrer. ”Mon Fanden har her sit spil?” — råbte han 
nu. ”Fanden har her sit spil!” —·svarede den spottende·stemme. Da 
blev han hed om ørerne, men besindede sig straks og skammede sig 
over sig selv. ”Det kan jo dog ikke have været andet end genlyden” 
— tænkte han·— ”men natten falder på. Jeg ville dog ønske jeg 
vidste hvor jeg var. Eller skulle jeg virkelig være selv anden her i 
skoven? Så her frem da” — råbte han —·”er her nogen, så kom! — 

                                                 
1 P: Pant; penge 
2 P: Træstamme 



om så det er den lede Satan selv”. Denne gang var der ingen som 
svarede; men Arnold gruede over sine egne ord og tænkte ved sig 
selv: ”Hvo lægger mig dog sådanne gale ord i munden? havde ekko 
nu svaret: ”Det er den lede Satan selv” .... Han kom ikke længere i 
sine betragtninger da han virkeligt hørte de selvsamme ord langt 
borte. ”Nej, det er ikke længere til at holde ud” — råbte han — ”det 
forbandede ekko gør mig gal”. I det samme hørte han en raslen i 
bladene og noget bevægede sig under hans fod med en hæslig, 
hvæsende lyd. Han trak hastigt foden tilbage og så der lå en stor 
skrubtudse med den hvide, spættede bug i vejret og kravlede. Med 
en uvilkårlig rædsel stødte han stokken i dens ækle bug og kastede 
den langt bort fra sig over de nærmeste buske. Men der hvor den 
faldt, skinnede månen just frem mellem grenene og Arnold vidste 
nu ikke om han vågede eller drømte, thi han syntes tydeligt at den 
gamle sælgekones ansigt grinede til ham gennem busken i 
måneskinnet og lignede skrubtudsens spættede bug. ”Forbandede 
heks” — råbte han — ”det er dig som har gjort mig forrykt i dag!”. 
Han foer med stokken mod det grinende ansigt — men så nu intet 
andet end den hvide, spættede knast på en birkestamme. Han lo 
atter højt over sig selv, men en umådelig latter lød ham i samme 
øjeblik i møde fra alle kanter. Nu rejste håret sig på hans hoved og 
den kolde sved sprang ud af hans pande. ”Hej da! I djævle! I hekse! I 
trolde!” — råbte han —·”Fanden og hans oldemor! eller hvem I er, 
gør Jer nu så lystige med mig som I vil! Nu har I mig dog med hud 
og hår, hvis der ikke kommer en engel fra himlen og befrier mig”. — 
Derpå styrtede han som en besat igennem skoven — og standsede 
ikke før end foden gled for ham på en slibrig tudse og åndedrættet 
gik fra ham, idet han styrtede hovedkuls ned som i en afgrund. 

Da han kom til sig selv igen, lå han på et guldvirket tæppe i et 
lyst, glimrende ridderslot og morgensolen skinnede muntert og 
livligt ind til ham. En dejlig, ung ridderdame med stille, 
betydningsfulde måneskinsøjne og lange, brune lokker over den 
elfenbenshvide hals stod ved hans leje og betragtede ham med et 
ubeskriveligt, gådefuldt smil, da han slog øjnene op. 

”Hvor er·jeg” — spurgte Arnold og sprang op idet han henrykt 
og forundret så på den skønne — ”er tiden gået tilbage med mig? Er 
den herlige middelalder opstået af graven? Eller er jeg løbet lige ind 
i himlen her og har lagt vejen hertil gennem helvede? Og er min 
stok blevet levende? — eller er jeg selv måske blevet gal eller uden 
fortrydelse, ædle ridderdame? I skulle dog aldrig være en 



stokkeknap? — en sfinks vil jeg sige — eders skønne åsyn mener jeg 
kun — har noget så besynderlig hemmelighedsfuldt” ..... 

”Deres feber er endnu ikke ganske forbi” — svarede den skønne 
— ”De fantaserer endnu, hører jeg; men besind Dem! Og lad ikke de 
besynderlige tanker få magt over Dem. De er på grevinde Cordulas 
lystslot og har lagt vejen hertil gennem fjeldskov. Den er meget 
vildsom og farlig at gennemvandre i mørke og jeg fandt Dem 
nedstyrtet af en stejl fjeldskråning tæt her ved slottet, da jeg i 
morges var ude og så solen stå op. Den stok De drømmer om og 
hvorpå De formodentlig har opdaget et ansigt som ligner mig, se! 
den står her ved Deres side. Hvorledes den er kommet i Deres hånd, 
ved jeg ikke; men den har tilhørt mig før og er et værk af den lille 
Floristan, som ofte finder sin fornøjelse i at afbilde mig i sådanne 
sælsomme skikkelser”. 

”Nu er hele verden mig en gåde!” — sagde Arnold — ”Jeg lever 
jo dog i det nittende århundrede, ved jeg, og har studeret ved 
universitetet i Kiel og ved at der hverken er hekse eller spøgelser 
eller fortryllende feer til og dog synes det mig siden i går middags at 
jeg har oplevet noget af alt sligt. Dersom De nu ikke er en 
overmenneskelig fe, ædle ridderdame! men virkelig grevinde 
Cordula og et levende menneske som jeg, så håber jeg De tilgiver 
mig en sindsforvirring, som Deres skønne åsyn ene og alene er 
skyld i”. 

”Underlige menneske!” — svarede grevinden og rødmede — 
”Deres måde at gøre bekendtskab på har noget så hovedkulds og 
besynderligt at jeg ret gerne nu vil kende Dem nøjere. Vær min gæst 
her så længe De vil og tag del i mine sommerglæder så længe det 
behager Dem her i mit lille, afsides paradis! Dersom De elsker sang 
og musik, smukke, gammeldags billeder og vidunderlige eventyr 
fra de forrige tider, så håber jeg De ikke skal kede Dem her. Et lille, 
udvalgt billedgalleri og en sjælden samling af gamle håndskrifter 
må underholde Dem når jeg ikke er til stede”. 

”Deres godhed fortryller mig!” — sagde Arnold henrykt og 
trykkede den skønne grevindes hånd til sine brændende læber. Et 
sagte, næsten umærkeligt tryk af grevindens lille elfenbenshånd 
ledsaget af et blufærdigt, anelsesfuldt blik satte nu Arnold i en 
sælsom stemning og gjorde ham til det lykkeligste menneske i 
verden. Han fortalte hende derpå med få ord sit hele levnetsløb, 
hvoraf historien med stokken syntes ham det eneste mærkværdige, 
og hans nærværende lyksalighed i den skønne grevindes feslot og i 
glansen af hendes stille, fortryllende måneskinsøjne var lige som det 



brændpunkt, hvori alle himmelstrålerne af hans hele tilværelse 
samlede sig og gennemglødede hans inderste væsen. 

Den elskovssvimle Arnold gik nu med grevinden fra slottet til 
haven og lunden. Der forekom det ham som i et velbekendt, 
vidunderligt landskab han som barn engang havde set, hvor en 
ridder gik med sin dame på en ensom, skovbegroet fjeldsti, medens 
det gamle, gotiske ridderslot spejlede sig i en stille, klar sø og en 
vild, brusende fjeldstrøm skummede hen mellem mosbegroede 
klipper i den dunkle baggrund. Ofte havde han ønsket sig i det 
elskende pars sted midt inde i det herlige landskab i stedet for som 
Adam efter faldet at stå uden for sit paradis som tilskuer og kigge 
ind i den forsvundne herlighed. — Nu var det ligesom hans ønske 
var opfyldt og·han selv var den lykkelige vandrer som gik der ved 
den skønne ridderdames side og billedet var ikke længere et malet 
kunstværk, men en underfuld, levende natur. Fra lund og have gik 
han tilbage til slottet med den skønne grevinde og så nu 
billedgalleriet, hvor de herligste og forunderligste syner henrev ham 
fra billede til billede. Dog intet af alt hvad han her så, fortryllede 
ham så meget som den skønne grevindes åsyn som ved beskrivelsen 
over de mest udmærkede billeder langt overgik selv de yndigste 
afbildninger af kvindelig skønhed og udtrykte et liv og en 
begejstring over det skønne og herlige der ligesom forklarende 
antændte Arnold og åbnede hans øjne for hvad han aldrig før havde 
drømt om. Hvad de længst dvælede ved var visse sælsomme 
billeder, hvori en overnaturlig, underfuld fantasiverden blandede 
sig, vild og barok, i det virkeligste, spidsborgerligste hverdagsliv og 
i den besynderligste kontrast syntes at ville udtale de højeste ideer i 
en forvirret blanding af skønhed og karikatur. — Derfra fulgte 
grevinden ham til biblioteket, hvor hun forlod ham og bad ham 
more sig selv en liden stund. — Til at studere følte Arnold intet kald 
i det øjeblik; men hvert ord den skønne grevinde havde sagt til ham, 
klang endnu lifligt i hans øre; mangent huldsaligt blik, som var faret 
forbi, kom venligt tilbage i hans erindring, opflammede hans elskov 
og gav håbet styrke. 

Imidlertid satte han sig ned og gennembladede mangfoldige 
bøger og håndskrifter uden at vide et ord af hvad han læste. Det 
eneste han med bevidsthed dvælede ved var de trohjertige træsnit 
på de gamle bøger og de smukke, glimrende vignetter på 
håndskrifterne. Til sidst faldt der ham en bog i hånden som ved det 
nye bind og det nymodens snit stak underligt af blandt de andre. 



Det var ”der goldne Topf” af Hoffmann1. Jo længere han læste i den, 
jo opmærksommere blev han og syntes til sidst at det var noget af 
hans eget liv og levned han læste. ”Hvordan hænger det sammen” 
— tænkte han — ”du skulle dog vel aldrig selv være studenten 
Anselmus? Du skulle dog vel aldrig være ”ein Phantasiestück in 
Callott’s Manier?”2 .... Længere kom han ikke i disse gale tanker, da 
grevinden trådte ind på ny og han snart igen ved synet af hende 
glemte alt, hvad han nylig havde læst og som nær havde bragt ham 
til at drage sin originalitet som et levende menneske i tvivl. — ”Er 
jeg vel et fantasistykke i Callott’s manér? Deres nåde!” — havde han 
nær sagt — men betænkte sig igen og holdt inde. ”Det er nok jeg har 
prostitueret mig én gang” — tænkte han — ”og har holdt den 
skønne grevinde for en stokkeknap; hvor kan man dog få slige 
fordømte griller!”. Nu talte den skønne et par venlige ord og de 
forstyrrende selvbetragtninger havde ende. Arnold var atter det 
lykkeligste menneske i verden og timerne fløj for ham som øjeblikke 
i glad begejstring og den første kærligheds anelsesfulde glæde. 

Således forsvandt tre dage for ham som en skøn, men flygtig 
sommernatsdrøm. Den fjerde dags morgen hørte han med 
forskrækkelse at grevinden var syg og det var strengeligt forbudt 
tjenerne at indlade nogen til hende. Den forelskede Arnold blev såre 
bestyrtet over dette budskab og en hemmelig mistanke opstod i det 
samme i hans sjæl, idet han erindrede sig eventyret om den skønne 
Melusina, som på visse tider var en slange og lukkede sig inde, når 
hendes forvandlingstid kom. Frygten for noget lignende her, hvor 
også alting syntes ham så vidunderligt som på et underfuldt feslot, 
satte ham i så forvirret en tilstand at han glemte alle 
høflighedsformer og at han her kun var gæst. Han stødte tjenerne 
voldsomt til side og trængte lige ind i grevindens hemmeligste 
kammer. Og — se! der lå hun i det dunkle værelse, svagt bestrålet af 
en måneskinslampes underlige dæmringslys. Hun var bleg som et 
elfenbens- billede og hvilede med brystet på den venstre arm, 
medens hun hævede den højre pegefinger og sagde med et 
gådefuldt smil: ”Arnold, Arnold! Hvo er Du? Og hvo er jeg?”. 

”Hvad ser jeg, min sfinks!” — råbte Arnold og stirrede forvirret 
på hende·— ”du spørger mig om en gåde som jeg ikke kan løse” —. 

”Arnold, Arnold!” — vedblev grevinden med ængstelig 
stemme — ”kunne du løse min gåde, måtte jeg forgå for dine øjne — 
og dog må jeg spørge: Hvo er du? Og hvo er jeg?”. 
                                                 
1 P: ”Der goldne Topf”, 1814, en romantisk novelle af Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) 
2 Jacques Callot(1592-1635), fransk raderer og humoristisk tegner. På mødrene side stammede Callot 
fra Danmark 



Da var det som en pludselig rædsel betog Arnold både sans og 
samling. Stuen løb rundt med ham og hvor han vendte sig hen så 
han den skønne, blege sfinks som spurgte: ”Hvo er du? Hvo er jeg? 
Hvo er du? Hvo er jeg?”. ”Jeg ved det jo ikke” — råbte han og 
tumlede uden bevidsthed ud af slottet; allevegne forfulgte ham det 
underlige syn og da han kom til sig selv igen, stod han på marken 
tæt uden for Hamburg med stokken i sin hånd, øjnene stift fæstede 
på den lille elfenbensknap og syntes at have drømt det altsammen. 
”Hvor den stokkeknap dog har ophidset min fantasi!” — sagde han 
og så på sit ur·— ”det er jo kun en time siden jeg gik ud af Hamburg 
og havde købt mig denne underlige spadserestok af den gamle 
kone. Eller skulle du virkelig være til? Skønne sfinks! Grevinde 
Cordula — var det ikke så jeg drømte hun hed? Jeg vil dog spørge 
mig for hos forstandige folk om der er sådant et menneske til i 
verden”. Han spurgte nu enhver han mødte, om den skønne 
grevinde Cordula og hendes lystslot; men ingen havde nogensinde 
hørt det navn nævne før og ingen vidste af noget sådant herligt slot 
at sige som det han beskrev; den henrykkelse hvormed han udtrykte 
sig derover bragte derimod ofte de adstadigste og fornuftigste folk 
til at le og de betragtede ham som en fantast der ikke var rigtig i 
hovedet og som den nyere tyske poesi uden tvivl havde gjort 
forskruet og gal. ”Der er da ingen tvivl om det har været en drøm og 
jeg prostituerer mig kun ved at tale derom” — tænkte nu Arnold og 
satte staven videre frem ganske bekymret over sit gode navn og 
rygte. — ”Men hvo er jeg da selv?” — vedblev han — ”det var jo 
gåden jeg drømte, min skønne sfinks gav mig at opløse. Et 
elskovsbarn er jeg jo, forladt af fader og moder, før jeg vidste mit 
navn. Jeg kan spørge hele verden, hvo er jeg? Og ingen kan sige mig 
det. Måske er jeg en fyrstesøn — måske går jeg her som en 
forvandlet prins i et eventyr og der behøves kun et ord til at løse 
fortryllelsen og give mig en dejlig prinsesse til brud og et kongerige 
til arv og eje. Dog lige meget hvo jeg er efter kødet! — vidste jeg kun 
hvo jeg er i ånd og sandhed! Er jeg måske digter eller har jeg kun 
været det engang i drømme? Fantasien løber sur nok med mig og 
jeg ter mig så galt i alt hvad jeg foretager mig at jeg næsten skulle 
tro jeg var digter. Jeg må prøve derpå! Jeg vil se om jeg kan skrive et 
digt eller et eventyr. Mit eget livs eventyr må det være og om denne 
min stok må det handle om min skønne sfinks vil jeg sige, om 
grevinde Cordula og hendes fortryllede slot og om mig selv og hvo 
jeg er — ja hvo jeg er og hvo du er, skønne ubegribelige! Det er jo 
netop gåden som jeg aldrig kan løse og kan jeg løse den engang, må 



du jo forgå for mine øjne, du skønne drømmebillede! Og uden dig 
kan jeg nu jo ikke leve”. —— 

Således talte han fort med sig selv til han kom til næste stad. 
Der lejede han sig et enligt tagkammer og begyndte at skrive på sit 
eventyr. Men jo længere han skrev, jo mere syntes det ham at være 
sandt og virkeligt. Alt hvad han skrev og hvad han dog først selv 
troede var digt. For ikke at gå rent fra sin fortstand måtte han hvert 
øjeblik afbryde og løbe ud i den frie luft for ved synet af den 
virkelige verden at komme ud af et drømmeland, hvis trylleri 
berøvede ham al åndelig frihed og rev ham hen i en strøm af de 
besynderligste forestillinger og følelser. Men hvo er jeg da? Det var 
altid spørgsmålet hvorved han standsede, og idet hans eget væsen 
således blev genstanden for hans drømmende forskning, blev han 
ofte forfærdet for sig selv og det var ham lige som hans væsen var 
dobbelt og kunne udtræde af ham selv og åbenbare sig for ham i et 
synligt billede. Han erindrede sig da hvad han så ofte havde hørt og 
selv udlet som en urimelig overtro at der var mennesker til som gik 
dobbelt, som kunne ses på flere steder på en gang, ja end også se sig 
selv og at et sådant selvsyn altid var et vist forbud på døden. Når 
han efter sådanne tanker kom hjem, gruede han næsten for at træde 
ind i sit eget kammer af frygt for at se sig selv sidde ved 
skrivebordet og skrive fortsættelsen af hans eventyr. Men så snart 
han blev sig sådant bevidst, bluedes han over sig selv og lo ofte højt 
i enrum over slige dårlige griller. Værten, som ofte hørte at der blev 
talt højt på hans kammer og leet, skønt der aldrig kom nogen til 
ham, vidste i førstningen ikke hvad han skulle tro om den 
besynderlige fremmede, men så snart han ved en lille 
husundersøgelse havde gennembladet hans papirer og udfundet at 
han uden tvivl måtte være en art digter eller sådan noget, så fandt 
han intet mere besynderligt i hvad han så foretog sig, thi den slags 
folk antog han altid havde en skrue løs. 

En morgen — det var just St. Hans dag — stod Arnold i sit 
tagkammervindue og tænkte på sit eventyr. Det var et dejligt 
sommervejr og han så mangfoldige, pyntede herrer·og damer 
strømme ud af stadsporten for at fornøje sig ved kilden i den 
nærliggende lystskov. Han så de fornemme junkere og de rige 
grosserersønner tumle deres lystige rideheste og hilse damerne i de 
rullende faetoner1 og wienervogne2, medens de for forbi og han 
beklagede kun at han ikke også var rig og havde en prægtig hest at 

                                                 
1 Lette firehjulede hestekøretøjer 
2 Samme 



ride på. Det syntes ham ret en kostelig glæde således at fare forbi 
den ene skønhed efter den anden og glæde sig over en venlig hilsen 
i forbifarende, medens man ilede andre måske endnu skønnere 
syner og hændelser i møde. ”Hver gang, jeg da så en vogn med 
pyntede damer langt borte, ville jeg spore min ganger” — sagde han 
ved sig selv — ”og måske tænke hun er midt iblandt dem! Og når 
det så virkelig var hende, virkelig grevinde Cordula ..... Men det er 
sandt, det er jo Drøm og eventyr altsammen. Dog hvo kan vide sin 
lykke?” — tænkte han videre — ”kan jeg ikke ride, så kan jeg jo gå!”. 
Derpå tog han hat og stok og gik ud af porten. Men lysten til at ride 
kunne han slet ikke få ud af sit hoved og han tænkte ved sig selv 
”Hvo der dog nu var et barn! Så kunne man ride når man ville på 
den første den bedste kæp og have lige så stor fornøjelse deraf som 
siden på den dejligste hest i verden, og når man tror man rider, så 
rider man jo dog i grunden i ånd og i sandhed om også hele den 
prosaiske verden bander på man går”. Han fordybede sig så ganske 
i disse tanker at han til sidst uden at mærke det begyndte at ride til 
hest på sin stok langs ad landevejen og da de forbigåendes latter 
gjorde ham opmærksom på hans barnagtige foretagende, blev han 
ganske skamfuld og ville tage stokken i hånden som før, men 
mærkede i det samme til sin store forundring at han greb i et 
levende hesteøre og at han virkelig red på en prægtig, snehvid 
ganger der tumlede så lystigt af sted med ham som han fløj. Nu lo 
han selv over sin forrige indbildning at han kun havde redet på en 
kæp; men hvorfra han havde fået den dejlige ganger var ham 
ubegribeligt. ”Lige meget!” —·tænkte han til sidst, efter at han 
forgæves havde anstrengt hele sin tænkekraft — ”nu rider jeg jo dog 
og det var jo det jeg ønskede; nu vil jeg ikke fordærve mig 
fornøjelsen ved at tænke længere på hvordan det er muligt — ab 
esse ad posse valet conseqventia1 — Hop” — støvet fløj ham om 
ørerne, det gik fort i susende galop. Han red forbi mange smukke 
damer som han før havde set og hilste dem på det sirligste. Han 
hilsede også sin husvært som gik langsomt med et par andre 
spidsborgere til værtshuset og ikke noksom kunne forundre sig over 
hvor den fattige poet kunne føre sig så·prægtigt op. Nu så Arnold 
langt borte en herligt forgyldt vogn næsten af skikkelse som en 
romersk triumfvogn og hvori der sad en enlig dame. ”Dersom det 
nu var den skønne grevinde Cordula” — tænkte han og gav hesten 
af sporerne. Jo nærmere han kom vognen, jo vissere syntes det ham 
at det ingen anden kunne være end hende og da han endelig kom 
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ved siden af vognen, så han til sin store henrykkelse at han ikke 
bedrog sig. Hun sad virkelig i vognen og hilsede ham med sit 
fortryllende smil, medens han lod hesten gøre smukke kaprioler1 og 
tog hatten af for den skønne. 

”Ser jeg Dem endelig igen, underlige menneske!” — sagde 
grevinden — ”tror De endnu jeg er en forhekset Melusina2 eller en 
marmorsfinks — eller vel end også en elfenbensstokkeknap?”. 

”Ak nej, skønne grevinde!” — svarede Arnold — ”men hvorfor 
talte De og- så gådefuldt sidst? Hvorfor modtog De mig just i den 
besynderlige stilling som nu én gang for alle har forvirret mit hoved, 
idet den har gjort Deres skønne billede til min sjæls eneste tanke?  
Siden jeg har set Dem, ved jeg hverken om jeg våger eller drømmer 
og de naturligste ting af verden forekommer mig ofte overnaturlige 
og ubegribelige. Skulle De vel tro det, skønne grevinde, at jeg for et 
øjeblik siden var nær ved at tro jeg kun red på en kæp? Jeg syntes 
folk lo mig ud og ville virkelig tage min ridehest i hånden som en 
spadserestok, men var nær blevet græsrytter over den galskab. Jeg 
har også haft den tåbelige indbildning” — blev han ved — ”at holde 
Deres nåde selv og mit sidste behagelige ophold på Deres slot for en 
drøm eller et eventyr, og selv nu da den huldsaligste nærværelse 
overtyder mig om min lykke er det lige som en hemmelig frygt 
foruroliger mig og at også dette kunne være en slags drøm”. 

”Tro dog Deres egne øjne!” — sagde grevinden — ”Deres hang 
til at gøre betragtninger over alting kan til sidst jo bringe Dem til at 
tvivle på Deres egen tilværelse. — Slå nu alle skrupler i 
glemmebogen og vær glad! Se nu er vi jo allerede i skoven”. Vognen 
holdt. Arnold svang sig hurtigt af sadelen og hjalp grevinden ud. 
”Bring heste og vogn til slottet!” — sagde hun til sin lille køresvend 
som Arnold nu først blev var og i hvem han med forundring 
genkendte hin skønne, fantastisk klædte dreng som han sidst havde 
set på gaden i Hamburg. Han fik ikke tid til at ytre sin forundring 
herover, thi grevinden tog ham fortroligt under armen og sagde 
med sin kærligt tonende stemme: ”Nu følger De mig dog til mit slot 
— og bliver hos mig længere end sidst, håber jeg”. 

”Til evig tid!” — sagde Arnold og trykkede den lille 
elfenbenshvide hånd til sine læber og næppe var de på et enligt sted 
i skoven før end den elskovssvimle Arnold lå begejstret for den 
skønnes fod og fremstammede med glødende læber og bankende 
hjerte den varmeste og inderligste kærlighedstilståelse. Rødmende 
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hævede den skønne ham op i sine dejlige arme og sagde efter en 
betydningsfuld tavshed med et alvorligt prøvende blik: ”Dersom du 
virkelig elsker mig så højt som du siger, hvi tænker du da så meget 
på hvad vi er for den udvortes verden? Vi ved jo nu dog hvad vi er 
for os selv og for hinanden om der så slet ingen verden var til uden 
om os”. 

”Ja, visselig!” — svarede Arnold henrykt og omfavnede den 
vidunderlige skønne·— ”Nu skal intet i verden adskille os mer!”. 

”Tænk da heller ikke på hvad jeg spurgte dig om sidst!” — 
vedblev hun — ”Jeg måtte sætte din kærlighed på prøve, men den 
holdt jo ikke stand. Du tvivlede på mig fordi du ikke begreb mig — 
du fordybede dig i dig selv og ville se før du troede. Dersom du nu 
ikke vil tabe mig for evigt og dig selv med mig, så følg herefter kun 
dit hjerte i blinde og slå ikke lyksaligheden ihjel for at se hvoraf den 
består!”. 

”Sig mig kun én ting, skønne Cordula!” — spurgte Arnold — 
”Hvem var den smukke dreng som styrede de vælige1 gangere for 
din gyldne karm? Han så jo ud som en lille kærlighedsgud der kørte 
spændet2 for Cyprias triumfvogn3; men tager jeg ikke fejl, så har jeg 
set ham før”. 

”Det var min Page, den lille Floristan — svarede Cordula — 
”jeg har den dreng så kær som en broder. Du vil vist også elske ham 
højt, den lille tusindkunstner når du lærer ham at kende. I morgen 
skal han male mig dit åsyn” — føjede hun til med et suk — ”at jeg 
dog kan have dit billede tilbage, hvis du atter får i sinde at tvivle på 
mig og forlade mig”. 

Det var allerede aften. Månen skinnede nu just frem mellem 
buskene og ligesom forklarede den skønne Cordulas åsyn idet hun 
med et kærligt, vemodigt smil·svævede let ved Arnolds side 
gennem skoven. 

”Lad Himlen tilsammenføje os!” — udbrød Arnold —·”og intet 
menneske skal adskille os. — Så du det stjerneskud, skønne 
Cordula? Det bekræftede mit ønske”. 

”Det var intet stjerneskud” — gav den skønne til svar — ”det 
var en raket fra min slotshave. Ser du ikke hvor vi er! — Se, slottet er 
allerede oplyst. Det er Floristans værk. Han vil overraske os, ser jeg, 
med en lystig, fantastisk sommernatsfest”. 

Nu så Arnold først den glimrende ridderborg der lyste som et 
feslot gennem den dunkle skov. I luften flammede tusinde lys og 
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lange, dybe valdhorntoner klang vemodigt og anelsesfuldt i det 
fjerne. Efterhånden forstummede de vemodige toner og en glædelig 
musik af skalmejer1 og landlige fløjter tonede de elskende i møde. 
Under sang og dans kom nu en talrig skare af festligt smykkede 
piger og ynglinge hver med en fakkel i sin hånd gennem skoven og 
strøede blomster på vejen for de elskende. Det var et smukt syn at se 
de dunkle skikkelser danse i mørket med de flammende fakler som 
de svang i fuften og mod træerne medens de sang og musikken 
gjorde så henrivende en virkning på den forelskede Arnold at han 
også tog en fakkel i sin hånd, svang den lystigt i luften og dansede 
med grevinden i armen gennem skoven blandt den muntre skare. 
Da de kom til slottet var der stort selskab, men af maskerede 
personer som i de besynderligste masker og dragter i en broget 
vrimmel ilede de kommende i møde og hilsede dem venligt under 
trompeternes klang. I en glad, men sælsom stemning tumlede 
Arnold med den skønne Cordula i armen hen i den store, gotiske 
riddersal midt i den ubekendte, formummede skare og det var ham 
lige som han nu oplevede en velbekendt scene af et shakspearsk 
skuespil. Midt under den gladeste dans stod Romeos scene i 
gravkapellet for hans øjne og han havde møje med ikke at indbilde 
sig at han selv var den elskende Romeo og at en frygtelig, 
sønderknusende skæbne stod formummet i baggrunden og truede 
at forvandle den glimrende riddersal med de muntre, brogede 
skikkelser til en dunkel gravhvælving, hvor han i næste øjeblik stod 
ene ved sin elskedes marmorkiste og tømte kærlighedsdødens 
bittersøde kalk. — ”Nej, nej, ikke længere således!” — lød en venlig 
røst i hans ører. Dansen holdt op — og Cordulas kærlige stemme 
vakte Arnold af de tragiske drømme. Man forføjede sig nu til 
slotshaven for at se på fyrværkeriet som fra bredden af en lille ø 
midt i en stille, spejlklar sø tog sig forunderlig dejligt ud. Men hvad 
der glædede Arnold mest af alt, hvad han her så, var en høj, skøn 
bygning i form af et prægtigt højalter besat med en utallig mængde 
stjerner af de skønneste regnbuefarver og med to store 
hundredarmede lysestager, hvori de høje, hvide vokslys brændte 
klart og stille i den rolige aftenluft. En gammel, ærværdig mand i 
gejstlig ordensdragt knælede ved alteret og bad, og ved hans side 
stod en skøn, smilende kordreng med et gyldent røgelsekar i 
hånden i hvem han syntes at genkende Floristans træk, men i et 
yngre, barnligere åsyn. ”Gør·mig nu fuldkommen lykkelig!” — 
sagde Arnold og greb den skønne Cordulas hånd. Med et 
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kærlighedsfuldt blik rakte Cordula ham hånden og fulgte ham tavs 
til alteret, Ved faklernes skin og under højtidelige sange knælede det 
skønne brudepar for det strålende højalter. Men i det øjeblik den 
gejstlige ville lægge deres hænder i hverandre og udsige de sidste 
afgørende ord, syntes Arnold at høre en stemme ved siden af sig 
som sagde: ”Arnold, Arnold! Hvo er du? Og hvo er din brud?” —
·han vendte hastigt hovedet til siden og så på sin skønne brud, men 
hun syntes ham nu bleg som et elfenbens- billede og i den stilling 
hun lå der for alteret kom hun ham livagtigt for som en 
løndomsfuld marmorsfinks. — ”Nej, du er intet menneske, 
Cordula!” — råbte han forfærdet og sprang op. I samme øjeblik 
sluktes alle brudefaklerne, højalteret og bruden forsvandt for hans 
øjne og han tabte både sans og samling. Endelig hørte han en 
stemme som neden under ham sige i en ligegyldig tone: ”De tabte 
Deres stok, min herre!” og han så nu at han stod hjemme i sit 
tagkammervindue med hatten på sit hoved i det klare måneskin og 
havde tabt sin stok ud af vinduet, hvilket en forbigående lod ham 
vide der havde taget stokken op og nu lod ham bringe den ved 
værtens pige. — 

”Har jeg ikke været ude i dag?” — spurgte han pigen og søgte 
forgæves at skjule sin forvirring. 

”Det må herren da bedst vide selv” — svarede Pigen og lo — 
”men de lærde har så mange ting i hovedet, kan jeg tænke, at de 
ikke altid kan vide hvor de selv er. Min husbond siger rigtignok at 
han har set Dem til hest i formiddags på vejen til skoven, men han 
må have set fejl og taget en anden for Dem, for De har jo ingen 
ridehest, ved jeg, og har jo desuden siddet hjemme hele dagen og 
skrevet”. 

”Troer hun jeg er forrykt og ikke ved hvor jeg selv har været?” 
— spurgte Arnold stødt og lod pigen gå som fniste skalkagtigt idet 
hun gik og sagde halv- højt: ”Når han ved det selv, hvorfor spørger 
han da om det?”. 

”Det var underligt!” — tænkte Arnold — ”har jeg da været to 
steder på én gang? Eller er eventyret med min ridetur og den 
skønne Cordula, som jeg indhentede på vejen, og som jeg allerede 
var for alteret med — skulle alt det kun være en drøm?”. — Han 
tændte lys og gik til sit skrivebord. Der så han med forundring det 
hele eventyr skrevet med hans egen hånd. På den sidste side var 
blækket endnu vådt og han tvivlede nu ikke på at han jo selv havde 
opdigtet det altsammen og havde så levende sat sig ind i sit eventyr 
at det til sidst var syntes ham virkeligt. ”Eller har mit andet jeg 



måske været her og skrevet” — vedblev han — ”mens jeg selv har 
været ude og oplevet alt hvad her står? Jeg kan ikke længere blive 
klog på mig selv —·er jeg én eller to? Og er jeg to, hvilken af de to er 
da mit virkelige selv? — eller er jeg måske endog gal og har kun 
enkelte lucida intervalla1, hvori al min lyksalighed synes mig tant og 
drøm? — Ak! skønne Cordula!” — sukkede han nu — ”skal jeg da 
aldrig se dig uden i drømme — eller når jeg er gal? — Gud give da 
jeg aldrig·måtte vækkes af min drøm og aldrig komme til fornuft i 
mine dage!”. 

Under sådanne tanker lagde han sig endeligt til hvile og drømte 
hele natten fort om den skønne Cordula. Han syntes at hun gik i den 
mørke have ved søen og ledte om ham og græd og bebrejdede ham 
hans vantro og mistillid. ”Arno1d, Arnold!” — syntes det ham at 
hun sukkede — ”Se, nu er jeg blevet for dig hvad du endelig ville 
have mig til — et drømmebillede, en sælsom skabning af 
menneskekløgt som ligger bleg og forstenet i det fremmede land og 
spørger: Hvo er du? Og hvo er jeg?”. — Da syntes ham at det var i 
Ægypten han var; han så de store pyramider og obelisker og stirrede 
forundret på de gådefulde hieroglyffer; endelig så han også en stor, 
hvid marmorsfinks som syntes ham var den skønne Cordula — og 
han vågnede. 

Da han slog øjnene op, stod der et ungt menneske ved hans 
seng i hvem han ufejlbarligt troede at genkende pagen Floristan. 

”Undskyld mig, min herre!” — sagde den fremmede yngling — 
”at jeg forulejliger Dem så tidligt! Min herskerinde prinsesse Goldini 
har sendt mig til Dem for at udbede mig tilladelse til at afmale 
Dem”. 

”De vil nok sige grevinde Cordula” — afbrød Arnold ham, men 
holdt straks inde igen og gned sine øjne for at se om han ikke 
drømte endnu. 

”Jeg er prinsessens page” — vedblev ynglingen. 
”Ja vist” — svarede Arnold — ”jeg kender Dem jo nok — jeg 

kender Dem jo nok ikke, vil jeg sige. ”Tag ikke ilde op” — vedblev 
han — ”jeg er endnu ikke rigtigt vågen som De mærker. Hvem er 
den grevinde — eller prinsesse vil jeg sige — som De taler om?”. 

”En dame, som interesserer sig meget for Dem og måske kunne 
skaffe Dem vigtige oplysninger om Deres fødsel og herkomst, når 
De gunstigst ville tillade” … Her begyndte han allerede at gøre 
nogle træk med en blyant i sin tegnebog. 
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”Var det ikke bedre om jeg personligt fremstillede mig for 
grevinden?” — sagde nu Arnold hurtigt og gjorde mine til at stå op, 
men undså sig derved for den fremmede — ”jeg ville gerne lære den 
ædelmodige dame at kende som tager så megen del i min skæbne; 
måske også en sammenkomst kunne oplyse et og andet fra i går — 
hvad jeg vil sige — fra min barndom mener jeg — det er jo om min 
fødsel og herkomst grevinden vil give mig oplysning?”. 

”Ganske rigtigt, min herre! Men incognito og derfor er det 
prinsessen ikke ønsker at se Dem selv endnu — men Deres skikkelse 
og livagtige billede”. 

”Hvad siger De” — afbrød Arnold ham uroligt—”mit livagtige 
billede, mit andet jeg vil hun se? Ja så! — det træffer De måske bedst 
når jeg er ude; forstå mig ret, min herre! Jeg mener kun at jeg ligner 
mig selv mest og når De har mig, så har De også mit livagtige 
billede. Jeg ønsker ikke heller at se det skilt fra min person — eller 
med andre ord, min herre! Jeg ønsker ikke at se mig selv — det ske 
på hvad måde det vil! — Jeg mener naturligvis ved penslen — jeg 
har al respekt for kunsten; men jeg har så mine årsager derfor — det 
er en grille som De må holde mig til gode — jeg mener man kan 
have ulykke nok med sig selv, både som subjekt og objekt når man 
våger og når man drømmer — se, det er allerede to væsner og to 
tilværelser; blev man nu oven i købet malet, så blev man jo tre — jeg 
håber De ikke misforstår min mening og holder mig for en fantast 
eller sværmer — jeg skøtter kun ikke om at males, mener jeg”. 

”De er allerede så godt som malet” — sagde den fremmede 
yngling som imidlertid havde betragtet Arnold nøje og tegnet fort 
— ”Grundridset har jeg og mere behøver jeg ikke. Jeg er Dem meget 
forbunden, min herre. Farvel!”. 

Med disse ord var han ude af døren og inden Arnold fik kastet 
nogle klæder på sig for at indhente ham, var han ganske forsvundet 
og ingensteds at opspørge. ”Det var atter en besynderlig kasus” — 
tænkte Arnold — ”det vil jeg dog også tilføje i mit eventyr”. 

Næppe havde han begyndt at skrive, før end hans husvært kom 
ind til ham og var imod sædvane så høflig og ærbødig at han næppe 
syntes at vide med hvad ærestitel han skulle benævne sin 
tagkammergæst som han både kaldte excellence og højhed. 

”Plager Fanden Dem? Hr. vært!” — spurgte Arnold forundret 
— ”har De måske drømt i nat at jeg var en forvandlet prins og 
venter at jeg i dag skal krybe ud af skindet og få prinsessen og det 
halve rige? Det er for tidligt, hr. vært, så vidt er jeg ikke kommet i 
mit eventyr”. 



”Deres højhed er så nådig at spøge” — svarede værten og 
bukkede — ”De ved måske ikke endnu den store lykke der nylig er 
vederfaret Dem og at De er fyrstens naturlige søn eller måske endog 
en unaturlig — af et hemmeligt ægteskab — mener jeg”. — 

”Hvis så er, så er det vel ikke sket så nylig” — svarede Arnold 
og lo — ”så må jeg formodentlig have været det fra min fødsel”. — 

”Uden al tvivl, Deres højhed! Men det har ingen vidst før end i 
dag” — svarede den ydmyge vært — ”og jeg skammer mig som en 
hund over at jeg ikke har kunnet se det straks på Deres fyrstelige 
blik og majestætiske åsyn samt Deres hele kongelig-kejserlige 
anstand og væsen — og indrømmer Dem den bedste sal i huset i 
stedet for dette lumpne tagkammer”. 

”Derover skal De ingen skrupler gøre Dem, hr. vært!”·— 
svarede Arnold — ”dersom jeg også var en kejserlig bastard, var 
æren ikke så stor endda og min højhed kunne gerne rummes på 
Deres tagkammer; må jeg ellers spørge hvor den dumme snak 
kommer fra?”. 

”Tag mig det ikke unådigt op, Deres højhed! Men det er den 
rene sandhed; hele byen ved det allerede. Og så jeg Dem ikke selv i 
går på fyrstens livhingst som ingen ellers rider uden han selv — og 
hvo kunne så fortroligt hilse og tale med vores tilkommende 
fyrstinde, fyrstens kødelige broderdatter, den skønne prinsesse 
Goldini uden en prins af blodet?”. 

”De tager fejl, hr. vært! Red jeg på noget i går, så var det nok på 
en kæp og talte jeg med nogen, så var det vist med en stokkeknap 
eller en sfinks — eller i det allerhøjeste med en grevinde”. 

”Deres højhed er nu altid så spøgefuld” — sagde værten — ”jeg 
mærker nok De vil være her incognito; men De har blot at befale og 
jeg står ganske til Deres underdanigste tjeneste både med hus og 
hjem, ære og gods, liv og blod, kone og børn og alt hvad Dem kært 
er”. — Derpå gik værten baglæns ud af døren og faldt at lutter 
underdanighed ned af alle trapperne. 

”Kommer nu raden til de andre at være gale?” — tænkte 
Arnold — ”eller skulle der virkelig være noget om? Man har dog 
hørt så galt før og jeg har altid haft en anelse om at der engang 
måtte blive noget stort af mig, men på den måde havde jeg rigtigt 
nok ikke troet det. Bedre var det dog om jeg var noget dygtigt selv 
end om jeg nu kom til at gælde for noget glimrende i verden. — Jeg 
tror jeg løber min vej fra denne uægte ære — en naturlig prins eller 
en hemmelig højhed — Hvad stort kommer der ud af? — Ak! kunne 
jeg kun finde den skønne Cordula igen, slog jeg gerne en streg over 



storheden og tog til takke for evigt med lyksaligheden. Ak, var hun 
dog kun virkeligt til! Det·går mig som Pygmaleon nu. Jeg har 
forelsket mig til døden i et værk af min egen opfindelse, men der er 
ikke mere slige medlidende guder til som gør mig det døde billede 
levende for min kærligheds skyld. Og om det nu også skete, ville jeg 
da tro det? Ville jeg da ikke også holde det for en drøm og for en 
virkning af min egen ophidsede indbildningskraft? — Nej, med os 
forstandsmennesker er der intet at udrette! Kunne vi også fare 
levende til himmels som Elias, vi ville tro det var drøm og 
indbildning og kunne dog aldrig blive salige i vores vantro”. 

Nu bankede det på døren. En ubekendt trådte ind, rakte Arnold 
et brev og gik. Han åbnede brevet og læste: ”Fly, Arnold, fly straks! 
Om en time er det for sildigt”. 

”Hvilken advarsel!” — tænkte han forundret — ”Hvo forfølger 
mig og hvo advarer mig? Det er mig altsammen lige ubegribeligt; 
men hvorfor fly når jeg ikke engang ved hvad jeg flyer for? — Jeg 
bliver — og vil dog se hvad der kommer ud af. Det hører også til 
mit eventyr, kan jeg tænke”. Derpå satte han sig til skrivebordet. 

En time var næppe forløbet før end døren for op og en officer 
trådte ind med en dragen sabel i hånden og foreviste ham en 
kabinetsordre som befalede ham ufortøvet at adlyde. Her hjalp 
ingen indvendinger. Han måtte straks følge med og fik næppe tid til 
at tage sine papirer i lommen. En lukket vogn holdt for døren og i et 
øjeblik var han ude af stadsporten. Der sad han nu i et hjørne af 
kareten og overvejede sin underlige skæbne. ”Måske min vært dog 
havde ret” — tænkte han — ”hvem uden en fyrstelig person gør 
man sådanne ophævelser for? Man frygter måske en 
kronprætendent1 i mig og hvis så er, gør man klogt i at sætte mig 
fast, thi med det gode opgiver jeg ikke mine rettigheder”. — Der for 
nu med ét sådan en heroisk ånd i ham at det syntes ham en let sag at 
sætte sig i frihed hvad øjeblik han ville. Han gjorde allerede mine til 
at ville afvæbne officeren som sad lige for ham i vognen med den 
dragne sabel i hånden; men da denne mærkede sin fanges hensigt, 
slog han skodden fra vinduet og Arnold så nu at vognen var 
omringet af bevæbnede ryttere og at modstand altså var forgæves. 
— ”Sig mig kun ét, min herre!” —·sagde han nu til sin bevogter — 
”Hvem holder man mig for? Og hvad har man egentlig i sinde med 
mig?”. ”Man holder Dem for en eventyrer” — svarede officeren — 
”som ved en tilfældig lighed med en vis afdød fyrstelig person søger 
at udgive Dem for ham og spille en vigtig rolle her i landet. Derfor 
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bringer jeg Dem til den øde grænsefæstning, min herre! Dersom De 
virkelig er den person enkelte sværmere holde Dem for, så hører De 
netop hjemme der; thi der opgav den høje salig herre sin urolige ånd 
og der skal De som hans tro genfærd have lov til at spøge Deres 
livstid. Der kan De også uden fare for landet fortsætte Deres eventyr 
og give det så glimrende en ende som De vil — på papiret”. 

”Hvo har sagt Dem at jeg skriver på et eventyr” — råbte Arnold 
— ”og hvo har givet Dem lov til at tage helten i mit digt for en 
virkelig person og oven i købet for mig selv?”. 

”Det er jo Dem selv” — svarede officeren koldt — ”og De 
holder dog vel Dem selv for en virkelig person — 

”Ja det er også sandt, for så vidt har De ret, min Herre! — men, 
for fanden! Det er jo dog alligevel kun et eventyr”. 

”Nu vel, så svarer det ene jo til det andet — eller synes denne 
rejse Dem ikke eventyrlig nok?”. 

”Jo, tilvisse! Jeg har intet at beklage mig over. Jeg mærker nok at 
alle mennesker er gale nu om stunder og jeg selv måske med. Jeg 
har altid før klaget over at der var for megen forstand i verden og at 
det var poesiens død; nu har jeg da endelig fået det som jeg ville og 
dersom der nu ikke bliver en ordentlig digter af mig, skulle jeg ske 
en ulykke”. 

Efter at Arnold havde kørt dag og nat uden ophør, holdt 
vognen endelig stille og han så sig nu henført til en øde, vild egn 
rundt omgivet af tåger og nøgne klipper. Inderst mellem klipperne 
ragede et gotisk fangetårn i vejret som på alle sider var omgivet af 
en stejl klippemur og dybe, uoverstigelige·grave. ”Skal jeg her 
indmures på livstid?” — tænkte Arnold, og en gysen gennemisnede 
ham; men han tav og adlød nødvendigheden. 

Man førte ham over en vindebro og gennem tre store jernporte. 
Da den sidste port smældede i lås efter ham, blev et skud løsnet på 
den anden side af porten og han hørte noget efter vognen rulle bort. 
Han så sig nu ene i en snæver, mørk forgård lige over for det 
skumle fangetårn, hvorfra en gammel, gråskægget mand kom ham 
langsomt i møde med en lygte i den ene hånd og en spændt pistol i 
den anden. 

”Skal du også den vej?” — sagde gubben og hævede den 
bævende arm, men drejede tillige lygten således at skinnet faldt på 
Arnolds ansigt. I det samme tabte han pistolen som gik af i faldet og 
den gamle lå nu på sine knæ uden at mæle et ord og bævede for 
Arnold som for et spøgelse. 



”Hvad skal nu det betyde?” — spurgte Arnold — ”Hvad holder 
du mig for? Gamle!”. 

”Ak, eders højsalige højhed!” — svarede gubben — ”jeg holder 
Eder for hvad I virkelig er eller i det mindste har været. —·Hav 
barmhjertighed med mig! Og drej nu ikke halsen om på mig! Jeg var 
jo nødt til at slå Jer ihjel! Prinsessen befalede det jo” — 

”Har du nogensinde slået mig ihjel?”·— spurgte Arnold og lo. 
”Ja, desværre! Det ved Eders højsalige højhed bedst selv og den 

gang lo I mig ikke ud; — hvormed kan jeg nu tjene Eders 
højsalighed?” — 

”Spar titulaturen!” — sagde Arnold — ”har du virkelig engang 
slået mig ihjel, som du jo bedst må vide selv, så er jeg jo død ·nu og 
har ingen komplimenter behov; men hvorfor ville du da skyde mig 
før? Kunne det ikke være nok at du havde taget livet af mig én 
gang? — Dog sig mig nu én ting, Gamle! — Rejs dig kun og vær ved 
frit mod! — Hvad er det for en dårekiste1, man har spærret mig ind 
i? For at du er gal, kan jeg da nok høre og jeg har en hemmelig 
mistanke om at jeg selv nok ikke er så ganske vel forvaret”. 

”Gud give her var en dårekiste, herre!” — svarede gubben — 
”Her er det der er værre. Her er jo en blodig morderhule, som I nok 
ved selv”. 

”Slår man ikke folk bedre ihjel her end man hidindtil har gjort 
ved mig, så er morderhulen ikke så blodig endda; men enten jeg nu 
er død eller levende, Gamle, så trænger jeg til noget at leve af — og 
dernæst til et godt natteleje; skaf mig nu det først! Så kan vi siden 
tales ved om vi er døde eller levende, kloge eller gale”. 

”Jeg kommer mig igen!” svarede gubben — ”Eders højhed er 
dog ikke så død endda som jeg havde troet; for ellers forlangte I vel 
ikke mad og drikke. Det har dog vel altså kun været en forhekset 
drøm at jeg stak Jer ihjel her for fem år siden med min brødkniv” .... 

”Ti stille med drømme!” — afbrød Arnold ham — ”Jeg har 
ulykke nok med mine egne og hvo ved om jeg ikke nu atter ligger 
hjemme i min seng og drømmer?”. 

Under denne besynderlige samtale fulgte Arnold med gubben 
ind i tårnet som havde mere lighed med en hule for vilde dyr end 
med en menneskelig bolig. Da han havde fået noget at styrke sig på 
medens den gamle fangefoged bestandigt betragtede ham med et 
mistænkeligt blik, forlangte han at komme til hvile. Den gamle tog 
lampen fra bordet og bad ham følge sig. Hver gang Arnold tog et 
langt skridt så den gamle sig uroligt tilbage som vidste han endnu 
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ikke andet end det var en ånd der gik bag efter ham gennem de 
lange, dunkle tårngange; undertiden stod han også stille og sagde 
med truende stemme: ”Kom mig ikke for nær, Eders højhed! — Jeg 
har min brødkniv endnu”. 

Endelig kom de til en stor, hvælvet sal med stærke jerngitre for 
vinduerne. Der stod et bord med skrivetøj, en gammel, forgyldt stol 
uden ryg og en seng med røde damaskes gardiner — Alt således 
henstillet som om et menneske nylig var gået derfra; men det tykke 
støv på stol, bord og gardiner viste noksom at værelset længe måtte 
have stået således øde. 

”Se! Her er da eders sædvanlige værelse” — sagde gubben og 
tændte vokslysene i·de trearmede lysestager der stod på bordet — 
”Jeg havde aldrig ventet at se Jer igen før dommedag; derfor ser her 
lidt støvet og uordenligt ud; men jeg har ikke sat min fod her siden 
den nat I ved nok selv, da jeg gik i søvne. Se! Der kan I endnu se 
blodet på lagnet. Det må dog altså kun have været næseblod eller 
rust — det går nok af i vasken — god nat!”. Derpå gik den gamle 
gråskæg tilbage med sin lampe og låsede jerndøren efter sig. 

”Den gale mand gør mig dog urolig til sidst” — sagde Arnold 
og så på det rødplettede lagen. — ”Han har dog sikkerlig myrdet et 
menneske her engang og tror nu i sin galskab at det var mig; hvad 
sikrer mig for at han ikke kommer og gør ligeså ved mig når jeg er 
faldet i søvn! — Jeg vil sætte bordet for døren, så kan han dog ikke 
komme ind uden at jeg vågner ved larmen”. 

Da bordet var flyttet, tog han det ene lys og beså sit fængsel 
nøje. Det var en stor, skummel hvælving og havde kun den eneste 
indgang. På væggene så han hist og her indridset skrift; han holdt 
lyset til og studsede, thi det var ligesom han her så sin egen 
håndskrift og hvad han læste var steder af Macbeth1 som han selv 
kunne udenad og som ofte faldt ham ind når han var ene. Der stod 
også enkelte bibelsprog og navnet Goldini stødte han ofte på; men 
efter det fulgte gerne en frygtelig forbandelse af det gamle 
Testamente. 

”Goldini!” — tænkte han —·”det navn har jeg jo også hørt før; 
det unge menneske som tegnede mig i går kaldte sig jo prinsesse 
Goldinis page. Men det var jo Floristan, den skønne grevinde 
Cordulas page. Skulle grevinde Cordula og prinsesse Goldini da 
være én og den samme? Sagde værten mig ikke også at han havde 
set mig hilse og tale med prinsesse Goldini? Og det var jo dog 
grevinde Cordula. Men nu er jeg jo midt inde i mit eventyr igen. Så 
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meget er da vist” — vedblev han ærgerlig og holdt sig selv i begge 
ører — ”jeg, candidatus philosophiæ Arnold, er statsfange her og 
man holder mig for en prins som efter al sandsynlighed er myrdet 
her i denne stue af den forrykte fangefoged og på prinsesse Goldinis 
befaling. Jeg vil dog optegne hvad jeg kan udfinde, der er mening i 
af alt dette virvar at jeg ikke i morgen igen skal blande mine 
drømme dermed og være lige så gal som i går og i forgårs og alle de 
andre dage”. 

”Han tog nu sine papirer frem og begyndte at skrive,·men det 
var på eventyret igen og jo længere han skrev, jo underligere blev 
det for ham. Det var lige som pennen løb af sig selv medens han 
hengav sig til de forunderligste forestillinger — om den ulykkelige 
prins som her engang var myrdet — om den dæmoniske prinsesse 
Goldini og om den skønne Cordula som snart syntes ham en dejlig 
fe der gik med ham til et alter af stjerner i en dunkel, underfuld 
have, snart syntes det ham igen hun var en kold marmorsfinks som 
spurgte med gådefuld stemme: ”Hvo er du?”. — Til sidst blev hun 
endogså til et frygteligt uhyre som sagde: ”Jeg er prinsesse Goldini 
— du får ikke ro for mig før du farer med mig i afgrunden” .... 

Udmattet af disse forestillinger kastede han sig på sengen for at 
hvile, men lod lysene brænde, thi han ventede ikke at kunne sove. 
Hen imod midnat slumrede han dog ind et øjeblik, men vaktes 
straks efter af en susende lyd og en kold gysen for over ham. Han 
slog øjnene op og alle seks lys var slukket. Nu erindrede han sig at 
have set et lille hul på en af ruderne bag gitteret og trøstede sig med 
at måske et vindpust der igennem havde slukket lysene skønt der 
var liden sandsynlighed for i den afstand og han heller ikke fornam 
mindste trækvind. Han forsøgte at slumre igen, men nu faldt det 
blodige lagen ham ind og det var lige som blodet blev vådt og varmt 
under ham og fyldte hele sengen med en brændende strøm. Han for 
forfærdet i vejret, rev lagenet til side og den gruelige fornemmelse 
var forsvundet. Nu skinnede månen klart gennem vinduesgitteret. 
Han så hen mod døren for at se om den var lukket. Bordet stod 
endnu for den som før, men hans forfærdelse var grænseløs da han i 
stolen så et menneske·sidde med ryggen imod sengen og skrive. ”Er 
det den gale Fangefoged” — tænkte han — ”eller·er det den 
myrdedes genfærd på hvis blodige dødsseng du ligger? — Eller er 
det dig selv, dit andet, ubegribelige jeg, som nu sidder på din plads 
og fortsætter dit livs vidunderlige eventyr?”. — I det samme vendte 
skikkelsen sit ansigt om mod Arnold og stirrede stift på ham. Det 
var et blegt, men ædelt, skønt forvildet åsyn og på panden var blod. 



Månen skinnede ind på det blege dødningeansigt — og Arnold 
genkendte med usigelig rædsel sit eget åsyn så livagtigt som så han 
sig i et spejl. Kun blegheden og den blodige pande vedkendte han 
sig ikke. Forgæves ville han spørge: Hvo er du? Det var ligesom en 
usynlig hånd holdt ham for munden og som det spørgsmål måtte 
koste hans liv. Forgæves søgte han at rejse sig. Han kunne hverken 
røre hånd eller fod. Nu hævede den tavse skikkelse sig fra stolen, 
trådte et skridt nærmere sengen og gav Arnold et betydende vink, 
medens han pegede på en hvid rose i panelet. — Mere så ikke den 
bestyrtede Arnold. Han sank udmattet tilbage og kom først til sig 
selv hen ved morgenstunden ved et forfærdeligt bulder. 

Da han slog øjnene op, så han bordet omvæltet og den gale 
fangefoged stod ved hans seng med en stor, rusten kniv i hånden. 

”Jeg kommer til at gøre det om igen, herre!” — sagde den 
afsindige gamle og fordrejede ansigtet krampagtigt — ”Prinsesse 
Goldini vil ingen ro lade mig have og eders højsalige højhed må 
finde sig i at danse til himmels endnu engang!”. Han gjorde allerede 
mine til at støde ham kniven i hjertet, men nu kom pludselig 
Arnolds hele ungdomskraft tilbage, da han så et virkeligt levende 
menneske for sig. I et øjeblik var han ude af sengen og havde kniven 
i sin hånd; men den gamle lå afmægtig på gulvet. Solen kastede just 
sine første stråler ind i den dunkle hvælving og Arnold så nu ret 
nøje den gamles fortrukne ansigt. ”Han er dog galere end jeg” — 
tænkte han — ”og skal nogen af os regere her, så tilkommer det mig 
som den klogeste”. Derpå tog han nøgleknippet ud af den gamles 
krumme hånd, bandt ham hænderne på ryggen og hjalp ham til live. 
— 

Da den gamle fik øjnene op og så han var bundet og at nøglerne 
med kniven var i Arnolds hånd, satte han sig ganske sagtmodigt 
ned og sagde med et underligt nik: ”Ja det skulle eders højhed have 
gjort for længe siden! — Det havde været godt for os begge: I havde 
beholdt eders unge liv — og jeg mine gamle hænder rene”. 

Arnold lod den gamle sidde og eftertænke denne nats 
besynderlige hændelser. Han bemærkede nu først et stort spejl som 
hang på væggen skråt over for hans seng og han begyndte at tro det 
syn han havde set om natten kun var hans eget billede i spejlet, thi 
nu så han at han virkelig både var bleg og blodig og havde nok 
stødt sin pande i mørket mod sengestolpen. Han tog nu sine papirer 
i hånden og så alt det skrevet med hans egen hånd som han siden i 
går havde drømt eller tænkt eller virkelig troet at fornemme. ”Nu 
vel!” — tænkte han — ”sådan må det altså være når man er digter. 



Mit eventyr går rask fra hånden og når det kun ikke gør mig rent gal 
inden det får ende, så vil jeg med alt dette prise mig ret lyksalig”. — 
”Hør nu, gamle!” — sagde han til fangefogeden og løste hans 
hænder efter at han først havde undersøgt om han ingen flere våben 
havde hos sig — ”nu er jeg fangefoged her og du er statsfange — 
forstår du ikke nok det?”. 

”Jo, det er godt at forstå” — svarede gubben — ”I er mig og jeg 
er Jer, det er en ren sag — det kan man jo se med et halvt øje — det 
er heller ikke mig der har stukket eders højhed ihjel, men det er Jer, 
gale karl, der har stukket min højhed ihjel” — her slog den gamle en 
høj latter op — ”ja, nu har I det så godt!” — vedblev han — ”Nu kan 
I se hvor rart det er at være fangefoged på prinsessens forheksede 
slot”. 

”Er du den eneste levende sjæl her på slottet?” — spurgte 
Arnold. 

”Levende sjæl?” — gentog den gamle — ”det er et underligt 
spørgsmål — levende kroppe er her nu slet ingen af undtagen det 
skulle være en af os, men jeg er jo et spøgelse nu og om min sjæl 
lever — ja det skal jeg sige Jer på den yderste dag”. 

”Af ham får jeg nok aldrig et fornuftigt ord” — tænkte Arnold 
og besluttede nu selv at undersøge det mistænkelige slot. Han 
låsede døren efter sig for den forrykte gamle og gik med 
nøgleknippet og kniven i hånden gennem de lange, mørke gange. 
Hvert øjeblik ventede han at møde noget usædvanligt og dæmonisk, 
thi han troede nu dog næsten at det var et forhekset slot han var 
kommet til. Han kunne ikke tilbageholde en vis ængstelig følelse 
som forventninger om overnaturlige begivenheder altid medfører, 
men bevidstheden om at det nu dog var dag uagtet der var mørkt i 
gangen og den skarpsindighed, hvormed han før havde udfundet at 
hans natlige syn kun var et optisk selvbedrag og at alt det 
eventyrlige han hidtil havde troet at opleve ingen objektiv realitet 
havde, men kun var en subjektiv ytring af hans digtertalent — alt 
dette gav ham mod. For ganske at sikre sig mod ethvert anfald af 
forskruet fantasi tog han nu desuden sin tilflugt til sin forstandige 
salig plejefaders lærdom, som gik ud på at når som helst man hørte 
nogen lyd, hvis årsag man ikke kunne begribe, kunne man altid 
være temmelig sikker på, at det var — rotter og når man så noget 
som syntes overnaturligt, var det enten tyve eller forklædte kærester 
eller også drømte man og lod sig bedrage af sin egen fantasi. Denne 
filosofi havde Arnold ofte udleet før, men nu syntes det ham dog 
ønskeligt at kunne redde dens ære og holde al ængetelse borte med 



dens solide skjold. Han søgte derfor nu også at indprente sig disse 
lærdomme som trosartikler. I det samme hørte han en klagende 
stemme som af en døende tæt ved sig. — ”Det er rotter!” — sagde 
han højt til sig selv og gik videre. Nu så han en skikkelse lige som 
det syn han havde set sidste nat bevæge sig langsomt foran ham i 
den lange, mørke gang og ikke på sædvanlig menneskevis, men 
svævende som en skygge. ”Det er en tyv eller en forklædt elsker!” — 
sagde han nu — ”dog hvad kan her være at stjæle? Og hvem kan her 
være at elske på et øde fjeldslot hos en gammel, forrykt fangefoged 
der lever som et dyr i sin hule? Det er altså et billede min egen 
fantasi foregøgler mig. Nu velan! Som sådant vil jeg da behandle det 
og hvis det er mit eget åndsfoster, behøver jeg ingen komplimenter 
at gøre”. ”Stop, min søn!” — råbte han nu — ”Eller hvad det er du 
hedder, du skabning af min ophidsede indbildningskraft som 
spadserer der foran mig i min brune frakke! Hav den godhed at sige 
mig hvem du egentlig·er?”. I det samme vendte skikkelsen sit ansigt 
om til ham, og han så nu atter sit eget åsyn som i et spejl. — ”Om 
forladelse, min herre!” — sagde han nu lidt forvirret og bukkede — 
”De skulle dog aldrig være en vis candidatus philosophiæ Hr. 
Arnold som jeg hidindtil i min uskyldighed har holdt for mig selv?”. 

”Din tvillingebror var jeg” — svarede skikkelsen og forsvandt. 
— ”Nej nu bliver det alt for galt!” — sagde Arnold — ”tør et 
lumpent fantasibillede som jeg selv har skabt, et usselt skyggeværk 
uden kød og blod, fripostigt1 fordriste sig til at påstå han er i familie 
med mig? Det måtte jeg dog selv vide bedre. Men Gud give det var 
min fætter eller endogså min tvillingebroder!” — vedblev han noget 
ængsteligt — ”Så var det dog ikke mig selv — og en tvillingebroder 
har jeg dog virkelig haft engang. Det har jeg selv engang hørt af min 
amme, men dermed er jeg lige klog og ved lige så lidt hvem han er, 
som hvem jeg er”. Nu var han ved enden af gangen og stødte på en 
dør som ikke var lukket i lås. Han åbnede den og trådte ind i en 
stor, lys sal, hvor der på væggene hang en lang række billeder af 
fyrstelige personer. Det var lutter kronede hoveder og næsten alle 
havde de deres dronninger ved siden. Somme havde endogså flere. 
Den, som var yderst i rækken, hang mellem to dejlige kvinder 
hvoraf kun den på højre side bar en krone, men den på venstre side 
havde to små drengebørn på sit skød der lignede hinanden som to 
dråber vand; men moderen syntes med en frygtsom mine at ville 
tilhylle børnene for dronningens øjne og Arnold så nu i baggrunden 
af maleriet en dunkel skikkelse med en dolk i den ene hånd og en 
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maske i den anden og på masken syntes han med forundring at 
genkende den skønne Cordulas ansigt. — ”Hvorledes!” — tænkte 
han —·”Hører dette billedgalleri måske med til mit eventyr?”. Nu 
faldt hans blik på den modsatte væg og der så han virkelig den 
skønne Cordulas billede, men med et slør for ansigtet, hvorigennem 
han dog tydeligt kunne genkende de så inderligt elskede træk. Ved 
hendes side hang et andet endnu mere tilsløret billede, men hvori 
han syntes at kunne skimte grundtrækkene af sit eget åsyn. I det 
samme sprang døren op —·og Floristan trådte ind. ”Følg med mig!” 
— sagde pagen — ”og du kan reddes endnu. Ser du ikke hvor 
dæmonen truer dig selv i moders skød? Om et øjeblik er hun her og 
vil blænde dig med den fortryllende maske. Forlang ikke at vide 
mere! — men følg mig!”. 

”Ej, ej, hr. tusindkunstner!” — sagde Arnold — ”skal jeg træffe 
Dem her! — Jeg forstår ikke ret meget af hvad De siger mig der, og 
endnu mindre af alt hvad der er hændet mig siden jeg første gang 
havde den fornøjelse at se Dem. Imidlertid skal De have tak hvis De 
vil hjælpe mig ud af dette vildrede. Men billedsalen her kan jeg ikke 
forlade så hastigt. Den skønne grevindes billede der må jeg se noget 
længere på! Det skal vel være mig selv som hænger der ved hendes 
side? Eller er det måske min hr. fætter eller tvillingebroder? Vil jeg 
sige —·mig synes han har en krone på hovedet. — Det er godt den 
karl er halvt usynlig. Så jeg ham rigtigt igen, blev jeg nok rent 
forrykt. — Det er ellers et underligt indfald hr. page! At male folk 
med slør på. Det giver dem noget skyggeagtigt og spøgelsesmæssigt 
som ordenligt gør en ængstelig — og hvorfor skal den skønne 
Cordulas åsyn være mig tilhyllet? Vel ved jeg hun er en 
hemmelighedsfuld sfinks — men jeg elsker hende dog usigeligt” ..... 

”Så se hende da ganske! Og følg mig så straks!” —·sagde 
Floristan, medens han rakte hånden i vejret og ligesom drog sløret 
til side. Den skønne Cordula smilede nu i al sin skønhedsglans til 
den henrykte Arnold som midt i sin glæde dog ikke kunne andet 
end forundre sig over at et malet slør lod sig lige så let drage til side 
som et virkeligt. 

”Kom nu!” — afbrød Floristan ham — ”her er intet øjeblik at 
spilde”. 

”Lad mig først se lidt endnu!” — sagde Arnold bønligt og 
kunne ikke rive sig bort fra det fortryllende billede. — ”Også et blik 
endnu på dette!” — vedblev han og pegede på moderen med de to 
børn på skødet — ”det er formodentlig et slags allegori; men 
allegorier kan jeg ikke lide for min død — jeg forlanger heller ingen 



forklaring derover. Sig mig kun hvem den dunkle figur er der i 
baggrunden med dolken og masken! Det skal vel være Melpomene1; 
men hvorfor ligner masken min skønne grevinde? Og hvorfor har 
moderen det ængstelige blik og de to lige store børn? For det skal 
vel være en madonna? Jeg ville i det mindste ønske hun var det. 
Intet uden den skønne Cordulas blik kan drage mig bort fra dette 
fromme, moderlige åsyn”..... 

”Men kom dog!” — råbte Floristan — ”Dersom De dvæler et 
øjeblik endnu, ser De aldrig den skønne Cordula mere” ..... 

”Hvorledes? Du vil bringe mig til hende, velsignede page!” — 
råbte Arnold og faldt Floristan om halsen — ”før mig hvorhen du 
vil! — Jeg følger dig straks. Men det er sandt, den forrykte gamle må 
jeg dog først lukke ud, ellers hungrer han jo ihjel derinde — bi lidt! 
Jeg kommer straks igen”. — Derpå løb han tilbage i den mørke gang 
for at lukke den gamle ud af hvælvingen, men forvildede sig i 
mørket og kunne ingensteds finde nogen dør. Der faldt nu også 
adskillige underlige tanker ham ind om hvo det genfærd kunne 
være, han havde holdt for sig selv og hvo han selv i grunden var, 
siden hans billede hang tilsløret mellem konger og fyrster. — 

”Det er for silde!” — lød nu Floristans stemme efter ham — 
”vogt dig for Melpomene! Hun kommer!” — ”Hvad skal nu den 
snak betyde” — tænkte Arnold — ”at bede en digter vogte sig for 
den tragiske muse — jeg ved jo dog muser og gratier ingen skade 
gør os nu om stunder, men kunne jeg kun finde den forheksede 
dør!” — 

Endelig fandt han døren og da han trådte ind i hvælvingen, så 
han den ulykkelige gamle, bleg som en døende, med sønderrevne 
klæder og afrevne hår, knæle ved sengen og bade blodpletterne på 
lagenet med sine tårer, medens han bestandigt gned derpå og 
mumlede nogle uforståelige ord. — Dette syn bevægede Arnold til 
medynk. ”Fortvivl ikke, gubbe! Din synd kan vel tilgives dig” — 
sagde han og lagde hånden på det isgrå, blødende hoved. Da rejste 
den gamle sig, så på ham med et forvirret smil og nikkede: ”I vil 
ikke lade eders høje blod komme over mit hoved” — sagde han — 
”nu vel, så kom da! Jeg vil gøre alting godt igen og heller ikke 
længere forholde Jer hvad Eders er med rette”. Derpå gik han hen til 
panelet, hvor en hvid rose var malet; der trykkede han på en 
hemmelig fjeder og der åbnede sig et lille skab i muren. Deraf udtog 
han en kort stav og gav Arnold den i hånden, tog en kappe frem og 

                                                 
1 Tragediens og klagesangenes muse i græsk mytologi; hun afbildes ofte med en tragediemaske i 
hånden 



hang den over hans skuldre; endelig satte han noget på hans hoved 
som han ikke ret kunne skelne hvad var. ”Gå nu med fred!” — 
sagde gubben — ”og glæd Jer i Eders herlighed! Nu må prinsessen 
gøre ved mig hvad hun vil! Jeg er så alligevel i hendes kløer — men 
når jeg farer til helvede, kan jeg dog trøste mig med at I ikke 
kommer igen og kræver mig for Eders skat”. 

”Du er fri, gamle!” — sagde Arnold og skyndte sig tilbage til 
billedsalen, for der at træffe Floristan igen og ile med ham til den 
skønne Cordula. Men idet han trådte ind i salen var de malede 
konger og dronninger tillige med Floristan forsvundet og hvorhen 
han vendte sit blik så han kun et eneste billede, men tusind fold 
fordoblet og som rørte sig og levede: — Det var ham selv i en 
prægtig kongedragt med scepter og krone. Han mærkede nu at alle 
væggene var af det klareste spejlkrystal·som viste ham hans egen 
herlige skikkelse i en uendelig række af kronede hoveder der alle 
var gentagelser af hinanden. ”Det er altså de billeder jeg så her før” 
— tænkte han — ”kun mangler her, synes mig, ved den herlige 
kongerække at hver konge skulle have en dejlig dronning ved siden, 
da ville jeg i dette billedperspectiv se mig selv og mine 
efterkommere i en herlighed og glæde som aldrig skulle have ende 
.... Men nu begynder jeg vist at drømme igen” — vedblev han — 
”hvorledes er jeg blevet konge? Det er dog vel aldrig et kapitel i mit 
eventyr som jeg nu måske sidder hjemme på mit tagkammer og 
skriver?”. — Videre kom han ikke i sine betragtninger da døren fløj 
op og en prægtig dame trådte ind med en purpurkåbe om sine 
skuldre, guldkrone på hovedet og i hvis dejlige åsyn han ufejlbarligt 
troede at genkende den skønne Cordula. ”Hvad ser jeg!” —·råbte 
Arnold og sank for hendes fødder — ”Cordula, min brud! Min evigt 
elskede brud!”. 

”Din dronning, hvis du har mod!” —·svarede den skønne og 
der for som et glødende strålevæld fra hendes sorte, funklende øjne 
og tændte en attrå i Arnolds hjerte som han aldrig før havde virkelig 
følt, men kun leget med i sine drømme. Det gik ham som Macbeth 
på den sælsomme hede da de rædsomme søstre hilste ham som 
konge og han genkendte ikke den skønne Cordulas ånd i dette 
fortærende blik som syntes at hæve ham til en svimmel højde der 
tillige bragte ham til at grue for sig selv. Men det var dog Cordulas 
åsyn, det var hendes liflige stemme og i den prægtige 
dronningdragt — med de glødende kinder og det elskovsfunklende 
liv i hvert blik — syntes hun ham endnu langt uimodståeligere 
henrivende end før. Det var som hun lovede ham en langt 



virkeligere og håndgribeligere lyksalighed nu end med det ellers 
blege, gådefulde åsyn der altid havde sat ham i en underlig, 
anelsesfuld stemning og bragt ham til at betragte sig selv som en 
gåde, sit liv som en drøm og sin elskede som et overjordisk væsen 
og en ubegribelig sfinks. ”Ja, skønne Cordula!” — råbte han — ”bliv 
min dronning og jeg har mod til hvad det skal være — det koste 
hvad det vil! Det koste liv, det koste blod!” .... 

”Ja, blod vil det koste” — svarede den skønne — ”men hverken 
dit eller mit. Du er født til den krone, du nu bærer; sværg at lyde 
mig i blinde! — Og den skal vorde din — ” 

”Uimodståelige!” — råbte Arnold og ville synke i hendes arme; 
men pludselig grebet af en uvilkårlig rædsel standsede han og slog 
et kors for sit bryst. I det samme hørte han en stemme bag ved sig 
som råbte: ”Tag Jer i agt, Eders højhed! Lad Jer ikke anden gang 
skuffe! Det er jo Satans oldemoder I der vil omfavne; skal hun danse 
til helvede med nogen her, så er det med mig!” — I samme øjeblik så 
han den gale fangefoged styrte i armene på den skønne og nu syntes 
han at hendes ansigt pludseligt forvandlede sig og blev gammelt og 
rynket. Han for forfærdet tilbage og så nu den gamle fangefoged 
danse lystigt hen ad gulvet — med den forrykte sælgekælling fra 
Hamburg. Salen løb rundt med den forfærdede Arnold og han tabte 
både scepter og krone. Han tumlede fort som i blinde og vidste ikke 
hvor han var til han endelig følte at en holdt ham ved hånden og 
hørte en velbekendt stemme som sagde: ”Det var et slemt stykke vej 
— nu er vi over det værste, men havde jeg ikke været·gesvindt, 
havde De før mistet både hat og stok, Hr. Arnold!” — Det var 
Floristan som rakte ham hatten og den velbekendte stok med 
sfinksen som han nu længe ikke havde tænkt på. Pagen fortalte 
tillige at de nu var på vej til den skønne Cordula og var lykkeligt 
sluppet ud af den falske prinsesse Goldinis forheksede slot. 

”Hør nu, Floristan!” — sagde Arnold efter at han længe havde 
gået tavs og alvorlig — ”Nu vil jeg aldrig mere tænke på hvem jeg 
er, om jeg er stor eller lille, digter eller konge, statsmand eller 
student. Hvad jeg er, bliver jeg dog alligevel, enten jeg ved det og 
gælder for det eller ikke. Andet end sig selv kan ingen jo heller blive 
om man også tusinde gange bilder sig det ind og hele verden siger 
man har ret. Ved at tænke for meget på sig selv bliver man desuden 
gal til sidst, mærker jeg, eller — hvad·der er endnu værre — 
kommer i Fandens og hans oldemors kløer; for jeg tvivler ikke 
længere på at jo denne prinsesse Goldini var en forførerisk djævel 
som med den skønne Cordulas maske ville lokke mig i afgrunden. 



Måske har jeg også drømt det alt sammen. Det kommer i grunden 
ud på et; men at den herlige, fortryllende verden, hvori den skønne 
Cordula lever og rører sig og hvor jeg har levet så lyksalige timer 
med hende — at den er sand og virkelig og hverken nogen drøm 
eller et betydningløst eventyr som jeg selv har opfundet, derpå vil 
jeg nu heller ikke tvivle et øjeblik mere i mit liv om også hele verden 
rejste sig imod mig og påstod jeg var dårekistegal”. 

”Ret så!” — sagde Floristan og rakte ham sin hånd — ”tro på 
din lykke! — og den er dig nær”. 

”Hvo du så er, skønne yngling!” — vedblev Arnold — ”Enten 
du er et menneske som jeg eller ikke — så ved jeg dog nu at du 
mener mig det vel og ikke står i den djævelindes tjeneste af hvis 
hekseslot du nu har befriet mig. Mon du vil føre mig til min Cordula 
— ikke sandt? Til hende som vist ejer kronen i ånd og sandhed om 
hun end aldrig bærer navnet og den tomme glans deraf i verden — 
til hende vil du føre mig tilbage som min sjæl ene finder fred og 
lyksalighed hos, forbliver hun mig endogså en evig gåde”. 

”Her ser du allerede hendes slot” — sagde Floristan — ”men 
gruer du ej længere for den gådefulde sfinks?”. 

”Nej, nu er jeg forsonet med dens hellige mysterium” — råbte 
Arnold henrykt — ”og spørger sfinksen mig atter: Hvo er·du? Og 
hvo er jeg? — Se, da vil jeg pege op på himlens stjerner og sige: Der 
kan du læse det — jeg ved det ikke — jeg vil og skal vel ikke vide 
det nu; men et ved jeg og det er at jeg elsker dig grænseløst og skal 
elske dig i evighed, skønne ubegribelige!”. 

”Amen!” — sagde en kærlig, velbekendt stemme og den skønne 
Cordula fløj i hans arme — ”Nu er jeg ikke længere et 
drømmebillede for dig, min elskede! Og nu skal ingen fjendtlig ånd 
adskille os mere. Dæmonen er forsvundet som bar skikkelsen, 
navnet og den blændende glans og gjaldt for mig i den blinde 
verdens øjne; men mig skal ingen se uden den, som tror på mig og 
elsker mig, uden at forstå mig. Du har ikke·drømt, min elskede! Dit 
eventyr er sandt og virkelig oplevet; det er ikke opfundet af dig på 
menneskelig vis, men skabt i dig og ved dig af andre og mægtigere 
ånder. Din urolige tvillingbroders vildfarne ånd i hvem du troede at 
se dit eget væsen og hvis forfængelige drømme fandt sådan 
samstemning i din sjæl at de nær havde ført dig dæmonerne i vold 
— han er nu kommet til klarhed og fred, thi skatten er hævet og 
forsvundet som bandt hans forvildede sjæl til det forgængelige”. 



”Sig mig ikke mere, skønne Cordula!” — afbrød hende den 
henrykte Arnold — ”Jeg ved nok og vil ikke vide mere. — Dig har 
jeg jo nu og der mangler intet mere i min lyksalighed”. 

Solen var allerede gået ned og fuldmånen skinnede klart 
gennem træerne. Nu rullede Cordulas skønne, velbekendte 
guldkarm frem mellem buskene og det lykkelige brudepar besteg 
den hvorpå Floristan greb silketømmerne og styrede de vælige, 
ligesom flyvende heste gennem den dunkle skov til det prægtigt 
oplyste slot. 

Der modtog dem atter de dansende ynglinge og piger med 
kransene og de flammende brudefakler ligesom sidst. På slottet 
modtog dem også et talrigt selskab hvori Arnold nu genkendte 
mangen ven og broder i ånden som han i lang tid ikke havde set. De 
modtog ham alle med inderlig glæde og lykønskede ham som den 
skønne Cordulas brudgom. 

I slotshaven steg nu atter den muntre glædesild op fra øen i den 
spejlklare sø og i lunden funklede højalteret med de tusinde stjerner. 

Hånd i hånd gik Arnold og den skønne Cordula til alteret. Da 
hun nu knælede andagtsfuld ved hans side og rakte ham den 
elfenbenshvide hånd, medens hun hævede de skønne, 
betydningsfulde øjne mod himlen, da syntes hun ham vel atter et 
overjordisk ubegribeligt væsen der lig en gådefuld sfinks lå hånd i 
hånd med ham for den eviges trone; men han gruede ikke for det 
herlige syn.  En høj, anelsesfuld glæde opfyldte hans hjerte og det 
var som en engel hviskede dybt i hans sjæl med Floristans 
velbekendte stemme: ”Lyksalige eventyrer! Du vandt dog 
prinsessen — og hendes er kronen når al verdens herlighed er tant 
og forfængelig drøm”. 
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